地铁上，我们对面坐。她低着头，若有所思地抿着嘴儿微微笑。她这样笑了一路，我就饶有兴致地欣赏了一路。下了地铁我问她，刚才花痴般的想谁哪，我还用手机给你拍了一张呢。她嘿嘿笑，我在想刚才谢耳朵穿西装领奖那段。请了这么个陪客，不由得她这一路上春风满面的愉快。等把她送上车，安顿好，看她在上铺歪着，耳朵上挂着ＭＰ3，眼睛默默瞅着我，蚊子样哼哼出一句“我想财迷了——”。

三天前，我们又去了一次798，结结实实走遍了所有的画廊、展厅和艺术品店铺。回来的路上又弯去她喜欢的百老汇电影中心和库布里克书店，吃完咖哩饭，再去小广场里吹吹风，我在长椅上一坐下来，立刻倒在她腿上睡着了。醒来已是黄昏，耳边有散步的人群模糊的对话，清风徐来，带着秋天特有的爽利。隔着眼皮，也能感受到天空的明亮。再感受一下她的动静，正拿着相机当望远镜使，东看西看，东拍西拍。我歪在她腿上，一点儿也不愿挪动身体，一点儿也不愿睁开眼睛，不愿打破这一刻的宁静，放佛天地间充盈着一种无声的灿烂，放佛有纯净的光芒笼罩着我们俩。

后来，我跟爸爸打电话说，有姐妹的感觉真不错。之前有些矛盾，我想我是反应过激，同时也太着急了。我们在同一个家庭里长大，她身上很多特质我都非常理解，成长蜕变和社会化都需要时间和经历，我为什么会犯一蹴而就的低级错误呢。面对冲突和矛盾，正体现看问题的水平和解决问题的能力，呵呵，我是姐姐嘛，我愿意接受挑战。

7月11日傍晚，舅舅开车送我们到虹桥机场，话别后甫一转身，她就开始对这老机场评头论足。我只把“拜托，这是你头一次坐飞机哎，你见过几个机场啊，这样挑剔”放在肚子里。如今想想，连同在北京前半个月的处处挑剔和不屑，说到底，不就是“一个小镇姑娘来到大城市，你一定听过这故事”的现实演绎。哎，拜托，身为过来人的我当时为什么没能看明白这一层，白白郁闷了一次又一次。

我的记忆停留在缓慢推进的生活里隐伏的无数小细节，是下班回来准备好的晚饭和已经收拾得干干净净的厨房；是她见什么问什么，我被问到最后只剩下哀怨：“我又不是万能的先知！你不会百度啊！”；是她白天狂看《the big bang theory》，晚上又退到前一天的进度和我一起看，但依旧乐得东倒西歪；是她睡到日上三竿才升帐，听着我控诉“你就磨吧，你姐要饿死了！”，一边咕唧咕唧笑一边继续慢条斯理地洗澡、吹头发、戴隐形……

给她发明了许多叫法，依心情随口乱叫。天才美少女、妹妹、小妹子、小姑娘、我家姑娘……生起气来就连名带姓。她宠辱不惊统统照单全收，对我则永远一个叫法——”姐啊“。如今嬉笑怒骂连带着盛夏的炽热情怀一起远去，我在等地铁的时候收到她的短信——“车开了，原来火车摇晃得这样厉害。你到家了吗？”