虬髯客一直鼓励我写点东西，也有一些朋友因为我平时的口齿和思路对我写的东西颇为期待。我却一直磨磨蹭蹭拖拖拉拉，唯一的原因无非是没信心。上一次热爱写东西，已经是十几年前了。那时年少轻狂，傻得够呛，一肚子的自以为是迫不及待要昭告天下。如今江湖子弟江湖老，哪里还有那样的痴狂和自信。

故事里总是藏着作者的心。作者的笔迹总是由近及远，总是先写自己，写自己圈子的一些人，最后开始慢慢写到想象中的人。我想了几个故事，试图借以表达我这十几年对天地人生新的认识，但每个故事都动笔一两千字后，就难以为继。原因很简单，当我真正试图描写他们，我就迅速发现自己对笔下人物认识和理解的浅薄程度。我对他们观察得很少，对他们理解得也不深，我以往那些斩钉截铁的结论准确印证了我对人际理解的简单、粗暴和懦弱。

比如，我构思了一系列充满饮食男女、食色性也的故事。美食美人食髓知味欲罢不能，他们食不厌精脍不厌细，他们沉醉各种姿势各种情境下的缠绵，他们体面端庄，且胃口极佳；他们身姿挺拔精神爽快，孜孜不倦享受世间各种快乐。他们是最快乐的中年人，他们只吃不问，没有挣扎，没有困惑，平静地接受了生活的全部。他们在身体上寻找极致的快乐，手指拂过平滑而弹性的腹肌便略过灵魂的颤抖。他们吃得很多，吃相很美，但没有语言。他们说不出爱，也说不了再见。我想表达一个意思“懂得越多，就越胆小；越会吃，就懦弱”。这个结论或许有其可立足之处，可一旦下笔，我就觉得好难，同时也好伤心。按照我的逻辑很难从开头顺理成章地走到结尾，我要么是没有理解全部过程，要么是刻意回避了某些线索。

如果写自己最熟悉的人事，我也不想写自己，因为一个三观简单粗暴的人实在没什么可说的。因为待人冷漠，我观察到的细节也乏善可陈。

后来，我想到了身边众多的傻瓜们。毕业十多年来，我认识了形形色色的傻瓜，性格有各种缺陷，境遇无非各种老套，如今步入中年，轻狂心性已成过期笑话，身无一技才是真正悲剧。面临人生的秋后算账时，露出各种迷茫和强撑。虽然我很遗憾，但我最熟悉的还是这群人。虽然我很伤心，但我竟然最有话说的，还是缅怀青春。我觉得这充分证明了我自己的可怜可笑，多年来我自以为清醒坚强，虽然也不曾多努力上进，但至少没有让生活过分偏离正轨。我觉得自己可以理解岸上的人、河里的人和船上的人，虽然我自认不属于其中任何一群，但似乎我在我这种理解能力里找到了安身之处。我觉得自己看明白了一切因缘际会、能接收各种分分合合，我从来不曾轻易说爱，但也没有说过恨。但真相是，我一直在拥抱并接受傻瓜们的生活我的生活里所有的愚蠢、麻木、猥琐、懦弱，却以为自己只是在冷眼旁观。

哎，苍天哪，我一个廿字头时就认为自己老了的人，真正步入中年的时候拿起笔来，难道最想干的却是回忆青春吗？