地铁上，我们对面坐。她低着头，若有所思地抿着嘴儿微微笑。她这样笑了一路，我就饶有兴致地欣赏了一路。下了地铁我问她，刚才花痴般的想谁哪，我还用手机给你拍了一张呢。她嘿嘿笑，我在想刚才谢耳朵穿西装领奖那段。请了这么个陪客，不由得她这一路上春风满面的愉快。等把她送上车，安顿好，看她在上铺歪着，耳朵上挂着ＭＰ3，眼睛默默瞅着我，蚊子样哼哼出一句“我想财迷了——”。

三天前，我们又去了一次798，结结实实走遍了所有的画廊、展厅和艺术品店铺。回来的路上又弯去她喜欢的百老汇电影中心和库布里克书店，吃完咖哩饭，再去小广场里吹吹风，我在长椅上一坐下来，立刻倒在她腿上睡着了。醒来已是黄昏，耳边有散步的人群模糊的对话，清风徐来，带着秋天特有的爽利。隔着眼皮，也能感受到天空的明亮。再感受一下她的动静，正拿着相机当望远镜使，东看西看，东拍西拍。我歪在她腿上，一点儿也不愿挪动身体，一点儿也不愿睁开眼睛，不愿打破这一刻的宁静，放佛天地间充盈着一种无声的灿烂，放佛有纯净的光芒笼罩着我们俩。

后来，我跟爸爸打电话说，有姐妹的感觉真不错。之前有些矛盾，我想我是反应过激，同时也太着急了。我们在同一个家庭里长大，她身上很多特质我都非常理解，成长蜕变和社会化都需要时间和经历，我为什么会犯一蹴而就的低级错误呢。面对冲突和矛盾，正体现看问题的水平和解决问题的能力，呵呵，我是姐姐嘛，我愿意接受挑战。

7月11日傍晚，舅舅开车送我们到虹桥机场，话别后甫一转身，她就开始对这老机场评头论足。我只把“拜托，这是你头一次坐飞机哎，你见过几个机场啊，这样挑剔”放在肚子里。如今想想，连同在北京前半个月的处处挑剔和不屑，说到底，不就是“一个小镇姑娘来到大城市，你一定听过这故事”的现实演绎。哎，拜托，身为过来人的我当时为什么没能看明白这一层，白白郁闷了一次又一次。

我的记忆停留在缓慢推进的生活里隐伏的无数小细节，是下班回来准备好的晚饭和已经收拾得干干净净的厨房；是她见什么问什么，我被问到最后只剩下哀怨：“我又不是万能的先知！你不会百度啊！”；是她白天狂看《the big bang theory》，晚上又退到前一天的进度和我一起看，但依旧乐得东倒西歪；是她睡到日上三竿才升帐，听着我控诉“你就磨吧，你姐要饿死了！”，一边咕唧咕唧笑一边继续慢条斯理地洗澡、吹头发、戴隐形……

给她发明了许多叫法，依心情随口乱叫。天才美少女、妹妹、小妹子、小姑娘、我家姑娘……生起气来就连名带姓。她宠辱不惊统统照单全收，对我则永远一个叫法——”姐啊“。如今嬉笑怒骂连带着盛夏的炽热情怀一起远去，我在等地铁的时候收到她的短信——“车开了，原来火车摇晃得这样厉害。你到家了吗？”

在朋友家吃饱喝足出来，沿着密密栽着杨树的小街慢慢往家走，饭气攻心，树叶间漏下的条条光线更是晃眼，我们一前一后默默无声地走，我自觉已经成了一匹马，马可以站着睡觉，那我就边走路边打盹。这当儿，我身边的小姑娘忽然说“寒假我再过来，你带我去滑雪吧！”

从飞机停在首度机场的那个深夜起，我的生活就成了低于24格的快镜头。温暖、辛酸、伤心、难过、感动、愤怒、烦躁、冷漠种种感受来得太快，往往来不及做反应，情绪的瞬间已经过去。每当她的脾气像炮弹一样冲过来，我就觉得自己在修行的路上又踏下了一个结实的脚印。藏妃说我脾气硬，有轻慢之心，正需要这样的磨练来化解。那么，这样的修行里我究竟寻找的是什么呢？当我在晨曦里搭第一班飞机去上海，当我在沪郊泰晤士小镇看着她蹬蹬蹬走过来，我对即将开始的一段时光是否抱有了一些期待、一些兴奋、一些跃跃欲试和一些犹犹豫豫？

朋友们提到90后，表情都有些复杂。代沟啊，他们摇着头；90后比我们更洒脱、更抛得下、更看得开，他们说；好好学习才能考上好大学才能有好工作，付出才能得到，这是80后的人生观啦，到90后成年时，社会资源已经极大丰富，不需要像我们这么大压力就能活得开心啦，他们说。

我抱怨说，我哪里有强迫她走我的路，我只是担心她活得太轻飘飘，到了需要自力更生的时候，却没有培养起相应的能力呢。我们就算是出于畏惧承担她太多的人生而希望她努力，这想法虽然自私，但也很真实啊。共产主义哪里那么快就来了。而且，我现在最伤心的发现并不是她努不努力，是原来她并不爱我，并不疼我。吃喝玩乐全盘满足，我自甘情愿让她开心，但她一点也不知道疼人呢，我做饭烫伤了手，她眉毛都不抬。分担一点儿家务，就怒气冲冲。和我吵架，拿准了伤口一句话就把我说得泪流满面——学习好能当饭吃啊！做人最要紧是不能吃别人亏！你看人的本事，我都不想说你。

每天一起午饭的孕妇大人说，这一代得到的爱太多了，连他们还没想到的需要，家长都已经给他们准备好了。爱来得太轻易，怎么可能知道珍惜。无条件的爱虽然赤诚，但未必是好的导向。爱，也是一种教育。他们很知道被爱的感觉，很知道分辨别人对自己的爱的程度，却没被教过如何去爱别人。

有时候，家人之间不了解的程度超乎想象。因为母女关系紧张，无法沟通，妈妈整天瞎担心妹妹会学坏、跟人鬼混，我和她聊多了，发现她对情啊爱啊这类事情基本没有多少好感。相比女生们窃窃私语的心事，喜欢这个不喜欢那个的，她更愿意听舅舅舅妈跟她聊家常。因为后者是真实可靠的幸福，历经风雨，现世安稳。而前者，简直就是虚幻的浮云，自己骗自己的把戏。

可是，知道幸福的真实模样，是否就能知道这幸福的由来呢？

我转过头，看着阳光将她的长睫毛一丝丝投在脸上，我的回答是对我有多爱她的又一次试炼吧，如果我拒绝，她的失望难免不上升到“姐姐你对我的爱也是有条件的，这世上真是没人可信”。我的小姑娘，如果对你的爱就是一场修行，我该如何让你明白并接受，我愿意接受你所有的试炼，我愿意为这场修行绕地球走上几圈，可是，在这同时，我也需要你的爱？

————————————————————

用什么才能留下你？/博尔赫斯

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：

在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

在帝都谋生四年，故/宫纪念堂博物院这些地方对我都只是百度百科里的一项词条。拜妹妹所赐，最近它们终于给我留下了三维乃至四维的印象。仲夏夜我们在长/安/街漫步，坐在街边看车河，心情仿佛浸在温水里那般柔软。我告诉她，这是帝都我最喜欢的一条街，是最能够代表我心中的帝都的一条街。曾在书里读到它，曾伴随beyond的《继续革命》在视频里看到它，曾顶着烈日走到升起白月光，曾一步步走出一朵朵火花又一步步踏灭，曾一阵阵热泪盈眶一阵阵心如刀绞，曾将它来来回回走过九十遍却总也无法平复心头的万千感慨。妹妹啊，不知你能否感受到这条街上我重叠了几万丈的脚印，也许重要的不是我的讲述我的记忆，而是在这条街上我们共有的时光和心情。

姐妹做到第二十个年头，才第一次联床夜话。这当然是与宿舍卧谈会、好友促膝倾夜都截然不同的感受。听着她说我们共同经历的那些人和事，我的心就像不知不觉间被晨曦染白的窗户，不仅是像拼凑罗生门那样重现人和事，更有她在我心里的轮廓愈见清晰。真的，正如我所经历过的一切成为了今天的我，她所经历过的一切也成为了今天的她。所有真实发生过的事情，怎么可能抹去它们的痕迹。所有的昨天，怎么可能割裂和它们的联系。既造业因，必有业果。

因为她，我的活动量大了许多。白天在大悦城逛街，晚上去奥林匹克森林公园散步。在广场上吹风，吃老冰棍，拿手机自拍，哄舅舅来北京看我们。她的到来，填补了我的许多空虚。不得不感慨，如果我和她的相处就是吃喝玩乐这么简单该有多好。但凡需要大声，那一定是谈到了学习和上进。对于从来没有在学习中找到过成就感的她来说，这当然是相当不愉快的话题，我想我凡此必大声也正说明了我的无能和心虚，她对付我的招数不多，但很有效。比如，“这个世上很多人能力很差，却吃一口好饭。”“我和你是不一样的人，我不喜欢学习。”“我做事要看心情”。最有效的当然是“再说，再说，我现在还不想考虑这些。”还有让我哭笑不得的时刻，她问我一个月挣多少钱，然后被答案惊得张口结舌，说“我以为你在北京起码一个月挣两三万哪”。我简直是一头汗。说她不知天高地厚么？我心中有更为复杂的感受，如此世俗冷漠的是她，如此理想化如此脱离实际的也是她。

每一段时光都有尽头，我们只有时刻准备着，才能在告别之后重新出发。可是有时候，我会想，我该不该放手让她去浪掷青春呢？所有的道理她都懂，只是每一次的失败，都得到了有力的帮助。没有被打到最低，反而得到提升。对失败之痛永远没有刻骨感受，从没有去过绝地，又如何可能有反击的热望。

可是，可是，谁不渴望别人的帮助呢？谁会主动选择绝境以淬炼心志？谁不害怕触底？谁没有经历过毫无准备的失败？谁没有双手空空被推上考场的时刻？谁的每分每秒都能响当当掷地有声？一路顺风的我，如今匍匐在地，是否能够体会一点点她的怕疼怕累和侥幸呢？