虬髯客一直鼓励我写点东西，也有一些朋友因为我平时的口齿和思路对我写的东西颇为期待。我却一直磨磨蹭蹭拖拖拉拉，唯一的原因无非是没信心。上一次热爱写东西，已经是十几年前了。那时年少轻狂，傻得够呛，一肚子的自以为是迫不及待要昭告天下。如今江湖子弟江湖老，哪里还有那样的痴狂和自信。

故事里总是藏着作者的心。作者的笔迹总是由近及远，总是先写自己，写自己圈子的一些人，最后开始慢慢写到想象中的人。我想了几个故事，试图借以表达我这十几年对天地人生新的认识，但每个故事都动笔一两千字后，就难以为继。原因很简单，当我真正试图描写他们，我就迅速发现自己对笔下人物认识和理解的浅薄程度。我对他们观察得很少，对他们理解得也不深，我以往那些斩钉截铁的结论准确印证了我对人际理解的简单、粗暴和懦弱。

比如，我构思了一系列充满饮食男女、食色性也的故事。美食美人食髓知味欲罢不能，他们食不厌精脍不厌细，他们沉醉各种姿势各种情境下的缠绵，他们体面端庄，且胃口极佳；他们身姿挺拔精神爽快，孜孜不倦享受世间各种快乐。他们是最快乐的中年人，他们只吃不问，没有挣扎，没有困惑，平静地接受了生活的全部。他们在身体上寻找极致的快乐，手指拂过平滑而弹性的腹肌便略过灵魂的颤抖。他们吃得很多，吃相很美，但没有语言。他们说不出爱，也说不了再见。我想表达一个意思“懂得越多，就越胆小；越会吃，就懦弱”。这个结论或许有其可立足之处，可一旦下笔，我就觉得好难，同时也好伤心。按照我的逻辑很难从开头顺理成章地走到结尾，我要么是没有理解全部过程，要么是刻意回避了某些线索。

如果写自己最熟悉的人事，我也不想写自己，因为一个三观简单粗暴的人实在没什么可说的。因为待人冷漠，我观察到的细节也乏善可陈。

后来，我想到了身边众多的傻瓜们。毕业十多年来，我认识了形形色色的傻瓜，性格有各种缺陷，境遇无非各种老套，如今步入中年，轻狂心性已成过期笑话，身无一技才是真正悲剧。面临人生的秋后算账时，露出各种迷茫和强撑。虽然我很遗憾，但我最熟悉的还是这群人。虽然我很伤心，但我竟然最有话说的，还是缅怀青春。我觉得这充分证明了我自己的可怜可笑，多年来我自以为清醒坚强，虽然也不曾多努力上进，但至少没有让生活过分偏离正轨。我觉得自己可以理解岸上的人、河里的人和船上的人，虽然我自认不属于其中任何一群，但似乎我在我这种理解能力里找到了安身之处。我觉得自己看明白了一切因缘际会、能接收各种分分合合，我从来不曾轻易说爱，但也没有说过恨。但真相是，我一直在拥抱并接受傻瓜们的生活我的生活里所有的愚蠢、麻木、猥琐、懦弱，却以为自己只是在冷眼旁观。

哎，苍天哪，我一个廿字头时就认为自己老了的人，真正步入中年的时候拿起笔来，难道最想干的却是回忆青春吗？

为了逃过单位的牌局，干脆连工会组织的电影也放弃了。吃完午饭，就号称家里有事，一溜烟跑回了家。其实回家也没有什么事，要说有事，想用2013年最后一个下午写一下全年的总结或许算是一件事。

财迷在沙发上睡得四仰八叉，草莓则趴在舍友桌上打呼噜。正午的阳光透过窗户照在门厅的大理石上，一大团辉煌夺目的光圈，犹如通向未知世界的宇宙之门。我侧过脸，躲开这强烈的镜面反射效果。烧上一壶水，泡茶，慢慢剥干果，安静的屋子真真是迷人啊。

年年岁岁人相似，忽略那些没有变化的部分。记一下这一年里生活中的变化。

一、生活的喧闹

这一年，先后两个小姑娘毕业来北京找工作，期间分别与我同住。对于习惯了独居生活的我，在两个人的相处中尽力保持自我的节奏，是一个不小的挑战。小J的问题是懒，对房屋整洁的标准与我相差甚远是其一，面对重复家务永远保持说一句动一步的被动状态也一再让我大为光火。回想起上学时七年来无怨无悔打扫全屋，如今却无法对同一屋檐下的懒惰家人心平气和，我自己也百思不得其解，想来想去，唯有一个解释，上学时，宿舍是大家的，我打扫全屋的行为其实是为了自己活得舒服，却是对其他人的僭越；如今，屋子是我自己的，屋中人的懒惰、不事家务就成为对我的挑战了。

小J找到工作搬去宿舍后不久，小F接上了她的步伐。这时候我已经与朋友合租，与小F同住在一个小房间里，东西太多，但好歹大家的步调一致，小屋尚能勉力保持整洁。然而，另一件令我苦恼的事情发生了，小F是个很饶舌的姑娘，很喜欢说话。我好好在那看书，甚至工作，她想起什么好玩的事情了，就扑过来和我一顿大说特说。并且，她说话的声音很大，习惯要说什么之前拿手碰你一下，说到高兴处还喜欢拍大腿。每每这种时刻，我都当做自己在修行，脑袋放空或在心中默默叹气，面上则挂一个温柔的微笑，适时应一句“噢？这样啊”“真有意思”…….

二、对伪文艺的日趋免疫

这一点不确信是否是今年的变化，也许之前就有端倪，只是今年才越发有所体悟。疗养院今年的聚会次数不超过十次，已不复往年的呼朋引伴嘻笑激扬醉酒当歌。今年疗养院里的故事也少，G去了南方，依然试图在疗养院保持自己的影响，我不幸被成为其一只树洞，听取那些只属于少年情怀却一再在中年上演的曲折心事，有时看着两个聊天窗口同时上演不同版本不同口径的故事，发自肺腑地觉得，在不年轻的年纪依然保有年轻的智商和情商，这不是青春，这是欲求不满。青春的本质，是勇往直前，是阳光明媚，是坦坦荡荡。为什么要把贪婪和愚蠢、自私和猥琐美化成脆弱，美化成天真，美化成青春的延续呢。

这一年里，疗养院里最重要的大事是院长出书。我喜欢大雪笼罩的村庄中的各种魔幻事，有灵魂出窍的才华滔滔。但从朋友的角度，我认为最好的是买床上四件套的故事。看到院长在故事里用平静的语气坦诚“虚无主义者其实是无能的人”，我深深感叹，一切的晃荡漂流竟然会有尽头，再恐惧上岸的人也有攒够了勇气的时候。不美化不粉饰不回避，直面生活的惨淡真相，才是从废墟中重建的开始。愿我们都能以同样的平静和勇气面对自己丢失的东西，在世间走得越久，越觉得万花与我同开同寂，对自己真实，是唯一的真实。

最后，这一年最终没有下雪。于是我们也没有再喝黄酒吃炖肉。

三、教育是什么

这一年，在新东家的工作状态渐趋平顺，但内心的不适应却让我时时警醒四周。今年就此话题和大叔谈过几次。他总是勉力我要学透这环境中的一切，每一步都不能白走，为自己积累更多的资源。要把人生当一场戏来演，哪怕台下空无一人，哪怕是个小龙套，也要扎扎实实演完全场。同时，即是演戏，也要懂得出戏，要时常思考下一步往哪里走。不能戏假人真，演多了人疲了，以为自己命中就属于这块了。在我短短七年的工作经历中，最辛苦的是两段，成长最快的也是两段。在XX，学会了职场不是学校，没有人有义务教你，想学什么自己要偷着学。在这里，学会了职场不是家，没有管你成长，你要当废人没人拦着。在FH，学会了每个人身上都有很深的懒骨头，靠温柔的鼓励绝对拔不出来。

这一年，baba去哪儿红遍中国，让大家看到和孩子一起成长的快乐，让做个好爸爸成为男人新的时尚。这场史上最高收视率的野外真人秀，我一集不拉。我阅读育儿书已有15年之久，对这个话题并不陌生。但真人秀的方式依然给了我一些新的感触。一是，从战术上来说，基因和环境的影响之强大，养个优秀的孩子，父母必先成为优秀的成人。二是，从战略上来说，孩子的成长必然会有挣脱出环境影响的时候，那些闪光的时刻是生命的奇迹，是生命与机器的本质区别，是孩子不属于父母而是天地造化的最好证明。到了这样的时候，父母必须感受到宇宙的启示：这个生命不属于你，这个生命的各种变化根本在于他自己。尊重他，像尊重所有独立的生命一样。养育须尽力，却不可以此居功。三是，世间平等的只有生命权。生命是平等的，人却生而不平等。当普通人家还在以“让孩子上好学校、学更多知识、找好工作”为奋斗目标时，拥有更多社会资源和社会地位的人家更注重孩子的待人接物、日常礼仪、学会分享、懂得协作…….不知前者是否明白，自己耗尽一生让孩子走的路，其实是让孩子重复自己的人生，被后者的孩子领导，给后者的孩子们打工。

四、寅吃卯粮还是寅存卯粮

这一年几多风波，买房遇房主毁约，租房遇水管自爆，虬髯客住院。其中的烦难不必多提，幸好每次都能平稳度过，没有从此变得不幸。这其中，也多亏了朋友的援手。这几年，北漂的感觉越发强烈，来到新东家，身边本地同事的对比，也加剧这一感受。遇到点问题的时候，身边没人，只能独立支撑。自己如此，将来建立家庭，家庭也如此，孩子也如此。一代移民的胼手胝足，从此开始一点一点体会。别无他法，只能多存一份警醒，锻炼好身体，经营好家庭，维持好人际，多学、多做、多积累。不然，一点点风吹草动，人生就陷入不幸了，如此多来几次，便从此不幸了。

2013年的最后一天，继续在健身房挥汗如雨，今天跑完一万米后尝试了普拉提，发现四肢和腰腹上的肉是何其无力，什么动作都保持不了，真是废肉啊。教练极不留情，严酷要求以软弱无力的废肉把动作做到位，一再强调，你用骨头使力，用韧带使力，那是在损伤你的骨头和韧带，要用肌肉！用肌肉！

2014，从爱惜身体，唾弃废肉开始。

这次旅行本计划在八月，后来延迟到十月。于是八月里我一人无事，下江南去迎暑。在十余天晒得人头晕脑热的响晴白日里，见了好些老朋友，吃喝了好些特产，桥边路上各种聊。大大的毒太阳晒着，照样施施然地说笑话喝热茶。我们走出电闪雷鸣风雨飘摇的青春期，走进也无风雨也无晴的平淡中年，眼越来越冷，心越来越淡，只追求对得起自己、对得起家人的沉稳日子。当下不杂，既往不咎，未来不迎。用水磨的功夫过流水生活。哪吒老了，再重的霹雳也劈不开他的肉身；宝玉老了，再美的阿修罗也收不走他的灵魂。是的，我们被青春抛弃了，走出了过去，可走出来的天地真美丽、真自在、真踏实。

八月江南之行，只能算回乡。十月这次才是旅行。

出行那天四点钟起来，洗头洗澡，最后查点一遍行李，预定的出租车已经到了，师傅有些口吃，每句话我都只敢等他说完了留下空白了才敢回答，这番对话倒是让我爱抢话的毛病一点儿也没犯。凌晨的高速公路上汽车奔驰如长江大河，点点橙黄色路灯悬浮在黎明的天色里，引人入梦。我的迷糊劲儿一直到吃完早饭才渐渐退去，真功夫的大碗菌菇米线+豆浆，撑得我气若长虹，果然是两军相逢饱者胜。机上的座位是我提前在网上选的，本想订靠紧急出口的位置，宽敞点儿。但不知为何数错了行还是怎的，结果是端正地坐在了鸡翅膀边，于是四个小时的飞行都在睡觉喝水喝水睡觉中度过。在桃园机场落地的时候，下起了雨，摄像头上的水流得哗哗的，看得我们直眨巴眼。

搭捷运到忠孝东路，冒着粉丝样缠绵的雨线走了两分钟，到达酒店。办好入住后，搭捷运北上去三二行馆泡汤。从北投站下来，往山上走，沿途经过北投温泉博物馆，却未能停步。微雨中我们在行馆低调的门脸前竟然迷路了，打了电话核对才踏进这处曲折婉转的庭院。进得门来，但见花木葱茏，灯火玲珑，月光朦胧，泉水淙淙。在水雾氤氲中泡进一池好汤，通体舒泰，在热水中慵懒得躺着，假期就这样开始了。

1号上午去了总统府和中正纪念堂，据导览的义工婆婆介绍，总统府的形状犹如“日”字，是日本在殖民地官方建筑的典型风格。我们跟着人群的步伐走完了总统府一楼，在小花园留影，再去府内的邮局给朋友们寄了明信片。在经过自由广场步入中正堂前，去国家戏剧厅门口的饮料贩卖机上买了两罐汽水，一个冰激凌味，一个水果味，都很难喝。于是其后几天我们再没碰过汽水饮料。中正堂的布局如我想象般方正肃穆，蒋公端坐正堂，身下刻着遗嘱，字字厚味，然而架不住游客们站在前面比V字。陈列室里的穿戴用度手迹，无不在勾画一个克己复礼以期天下归仁的人像。理想、愿景无高低，愿为理想雕琢自己才是要义吧。看完中正堂已饿得前胸后背两张皮，速速打车来到台大商圈，女巫店吃了一顿没节操然而美味的午餐，喝掉两杯酒，慢慢在巷子里摸索二手书店。四五个小时下来筛了四家店，茉莉、胡思、雅舍一、雅舍二。原来二手书是旧书，而非我们想要的老书。然而细细淘下来，倒也小有些收获。买了两本台湾的公文写作书 ，和一些台湾四五十年代的旧闻札记小品。虬髯客背着一袋子书依然意气风发，表示要去台大转转，于是我们一边吃芭乐一边在暮色四合的校园里胡乱走了一通，在醉月湖边闻了半晌不知名然而香气甚浓的白花，直到被饥肠催得急吼吼赶回忠孝东路放书吃晚饭。晚饭是在旅馆旁边的巷子里随便找了家牛肉面，一份牛肉面，一份西红柿牛肉面疙瘩。肉汤香浓而不肥腻，面条劲道爽滑，面疙瘩嚼劲十足，吃得我恨不能把店卷起来带回北京去，先让你回归了也好。午夜入诚品敦南店，一屋子的读者，数量上和西单图书大厦不相上下。我是晨型人，过了午夜就身倦神疲，仿佛一架发条越来越松的座钟。座钟强打精神在书店里转了一小时，小说类已经立志只读不买了，学习书买了的都还没看完，再加上价格还是有些辣手的，最后只买了一本《龙猫》的原作画册算数。大块读书的时光已经一去不复返，步入中年后，生活圈变小，可能性变小，需要规划和负责的事务却日益增加。打点好生活之外，若想再滋养些兴趣、爱好，唯有靠海绵里挤的水了。

2号一觉睡到大天光，等到梳洗完已近中午，故宫被丢弃了，然而赢得了吃鼎泰丰的机会。失之东隅得之隅中，好开心。鼎泰丰的小笼包好好吃，皮薄若纸，肉馅里一包鲜汁。清炖的牛肉清汤好鲜美，外加三个感叹号。再次搭淡水线北上，在剑潭站日头下傻站了半小时有余，公车来了，带着我们一路穿城走巷，一路盘旋上山。到达阳明山公园门口时，是下午三点。我们很有自知之明地没提游览全山的话，决定先去小油坑登顶，如果还有时间，再去个冷水坑什么的。来到七星峰脚下，大风猛兮人奈何，拿风雨衣把自己裹好，就一径往上走。风凉水冷，走得我气喘呼呼，小心脏砰砰跳得疼。顿时想起了有人提醒过，常爬山，心脏好。等回了北京一定常爬山去。爬到最后一圈时，山顶已被牛奶样的雾气层层包裹，飘来荡去，如层层叠叠的柔纱般美妙。空气里淡湿微凉，吸起来却仿佛被打翻了的新酿好的酒。一只矮脚鸟儿（斑鸠？）八婆状地出来巡视了一圈，又八字步踱回草丛。草丛里一只鸟儿在执着而低声地咕咕、咕咕，一直到我们乘着余兴下山爆卡去。然后晚上我们又吃了鼎泰丰。

3号搭高铁南下，中午11点出头到达高雄高铁站，和两个本地的朋友短短会了一面，把箱子存在她们车上，拎着便当回站里边吃边等民宿来接。这个半天我吃掉了一个半便当，饭气攻心，导致我在民宿的车里一路困得臊眉耷眼。当然，虬髯客这类动不动就困的物种，早已睡得哈喇子满襟。“我在垦丁天气晴”，是可以刻在铜牌上的真理罢？然而我们到达垦丁的当晚，下雨袅。垦丁无论何时都可以下水，也是一句真理罢？然而当晚我穿着拖鞋短裤着实有点抖。于是，我们吃完了朋友推荐的泰式料理，聊完朋友的八卦，勉强走完夜市，义无反顾拿着酒菜回屋看中天娱乐台。

4号依然未能早起，勉强赶上麦记的早餐时间。在加油站等垦丁街车时蓦然发现对面就是海，掐着下一班车的时间奔去扑腾了下，又掐着时间奔回来，途中虬髯客差点跑进树阴下的一堆睡狗里去。我们研究了景点图，决定跟随理查德帕克的足迹，去白砂。沿着岸边台阶一溜溜下去，一片柔软清澈明媚涌入胸怀。山色黛青，水色碧青，阳光洒在波浪上，如万点银星，跳跃不定。虬髯客穿了极为美貌的恤衫短裤，那水莹莹的碧蓝颜色仿佛要溶进天空大海里，自然要在海边多流连欢腾一会儿。我沿着海岸走了一会儿，打量理查德帕克究竟是从哪里上的岸，不管不顾派在身后各种悲鸣。细参了一会儿告别的意义后，蓦然发现岸边一群妙龄白种少女在做日光浴，或正或反，浑身的青春美好多得没处放。太阳照着，风吹着，天空和海水的两种蓝映着，埋在沙子里的脚背火烫而脚心润凉，太阳穴上的血管微微跳动，提醒我尚有肉身在天地间，并没静静地消散在这阳光海水里，然而就这样消散掉罢，晒成一片薄薄的金叶子好了。在后壁湖的鱼市吃午饭，生鱼片细腻鲜美、炒贝类肉脆味浓，姜丝鱼汤滋味悠长，一碗碗喝下去肚去，真是要把人留在这天蓝水碧之间了。

5号租了自行车游高雄西线，渔人码头香蕉码头真爱码头一路晃悠过去，途中经过多拉爱梦展，看到门口一串一串人排队，想着要不过会再去，然后当然就没有然后了。路上见什么吃什么，枝仔冰城的冰品便宜大碗又好吃，冰沙吃在嘴里就像甜甜的雪。我们挨着隔壁古早面的摊子吃冰沙，爽快极了。一路骑到海边，打狗领事馆和十八王庙紧挨在一块儿，于是一起转了。十八王原来是十八个从海难中逃生的渔夫，漂流到荒岛上做起了鲁滨逊，却被当地政府误会为流寇残杀。很快政府发现杀错了，只得在海边给他们起了一座庙，勉强抚慰之。十八王庙坐山临海，庙门如取景框，框着一汪蓝。不知道十八王日日夜夜看着门前这片海，会想些什么。天地不仁那是自然的，有些时候有些事情，用命去结论，倒也是令自己释然的法子。看完一中一西两栋建筑，匆匆搭轮渡上旗津岛吃海鲜。

6号坐了一天车，早上搭高铁从高雄到桃园。自以为逃过了南下的台风，孰料台北机场已变成了蓄满慌乱和烦躁的海洋。这一天，因为国航和台风，我们在台北市和桃园机场坐了三个来回的大巴。等到当天航班全部取消，我们死心塌地回到台北，几乎就要马上扑倒在床上睡死过去，却因街角杨姐馄沌面而复活，我手上一把角子，拿去买了萝卜、生菜和猪皮的麻辣烫，就着牛肉面和馄沌吃下去，很快血脉畅通继续走街串巷了起来。

7日中午起床，退掉房。寻到初到台北那天吃的梅园牛肉面，带着告别的忧伤尽可能吃了一大饱。偶遇ipoo，迅速扫了八件衣服，心满意足去国父纪念馆。纪念馆门口有一溜鹅卵石道，我竟然认为自己可以光脚从路头走到路尾，却只走了两三步就赶紧作罢。最可笑的是，我这有限的两三步，脚底穴位已经被刺激得令全身都震颤不已，站在路边缩着脚一边叫一边笑，路过的大妈默默看着我，淡淡嗤笑而去。国父纪念馆的檐角看起来像个帽子，我们在椅子上歇息，慢慢喝下一瓶味道平平的汽水。假期就像山间枝头的松鼠一样灵巧而闪乎，坐上深夜回家的飞机，我竟然不那么困了，家里可好，财迷草莓可好？几个钟头过后，我迷迷糊糊晃进家门，两猫上来各自抱住一条大腿。我踢掉鞋子，扭进被窝，在昏睡过去之前发短信给老板请明天上午半天的假。旅行很好，回家也很好，如果明天不上班就最好了。

后记：这次旅行的行程安排有些紧张，七天两个城市，一天两个地方对于中年人的体力和心态来说都有些太赶了。解决方案只有两个，重新拥有年轻人的身体，或者以后采用慢旅行的方式。旅途中，也见识了虬髯客在“理科生”“单身男”等标签下严谨细致的一面，比如经他手修改过的旅行攻略，楞是把一个旅行意向书变成了详尽完备的计划书；再比如在收拾行李方面展现的天分，按物件形状、重量、材质、价值妥妥归纳，可想象以前定是个玩俄罗斯方块的高手，让我不得不YY起将来他支应门户、晨昏洒扫的居家功夫。相比之下，我就粗略了很多，订行程时不量距离，只草草参考下驴友的攻略，完全忽略要将我和驴友在经验、体力上的区别折算成不同的比例尺去衡量距离。然而细腻的尺度把握不好，往往就不可收拾。回京后虬髯客发现弄丢了别人的相机充电器，接下来的时间里就完全像个不断漏气的气球，声线低若蚊蚋，精气神看起来还不如正缠绵于低烧中的室友。我当然不会相信这是真心抱歉的表现，无非是主动出乖露丑而已，如同在家务方面“极擅表忠心，实际上眼里永远没活”一样，都是一种浮夸的演技啦，要予以坚决抵制。